菡玉漫无目的地在花园里踱步，转了两圈，越转越觉得烦闷，索性在树下的石凳上坐了下来。日头西斜，疏散的阳光从枝叶的缝隙里透下来，投在她身上。风从树丛间穿过，带上了微微的凉意。
这就初夏了呀，一转眼，到相府已经两月余了。
她轻声一叹。
脑中倏忽一闪，却是小鹃清脆的声音：“相爷不肯娶公主，会不会就是为了他呀？”俄而又听芸香冷冷地说：“怪不得相爷突然改了主意，不娶裴娘子了呢。”
他虚悬正室，年近不惑而不娶，是为了她吗？
一片落叶从她面前飘飘悠悠地飞下，轻轻落在她膝头上。她心中一动，伸手去拿那片叶子。身子刚一动，落叶便滑下了她的膝，飘回地面，与其他枯枝败叶混在一处。
为了她？那裴柔又算什么？还有隔壁的虢国夫人……
杨昭与裴柔的旧事，在相府无人不知。这两个月来她不知听了多少遍，听得耳朵都起了茧，听得心都麻痹了。
裴柔原是蜀中名妓，艳名远播、红极一时。多少王孙公子为她千金买笑，她却因爱杨昭少年英俊，让他做了入幕之宾。那时杨昭正当潦倒，全靠裴柔接济勉强度日。情浓之时也曾海誓山盟，非君不嫁非卿不娶。后贵妃得宠，杨昭得蜀地富商资助，入京献彩谋取官职——便是她在马嵬驿初遇他之际。裴柔抛下声名富贵，学那文君红拂，追随杨昭至长安，只盼从此长相厮守。杨昭曾许诺她，到京城寻得安身立命之所，立即娶她为妻。然而他身为贵妃兄长，又得到皇帝青眼，一步登天，却不能再兑现自己的承诺。裴柔出身风尘，良贱不婚，就算是普通人家也无法娶作正室，何况是他堂堂国舅爷。他迫于人言不能给她名分，唯有终身不娶以示坚贞。为了她，他甚至冒死忤逆圣意，拒绝皇帝赐婚。这么多年来，他始终只有这一名妾侍，只为当初一句诺言。
这些话都是裴柔手下的人传出来的，或许有几分夸大，但杨昭听在耳里也从未辩驳过，大致是八九不离十的。如果在刚遇见他时听到这样的故事，菡玉或许还会对这个臭名昭著的外戚权臣生出一点私德上的敬佩，但是现在……它终究成了一个笑话。
而隔壁的虢国夫人，是杨昭的从祖堂姐，实际二人并无血缘。杨昭少时寄居在堂叔家中，便和未出嫁的虢国有了私情，直到虢国出嫁才分开。时过境迁，十多年后在长安重逢，杨昭依然未娶，虢国已经守寡，二人旧情复燃、藕断丝连。据说杨昭能在皇帝面前得宠并非全然借助贵妃之力，而首要该归功于虢国，甚至连两家府邸都隔墙而建，只为了方便他们暗通款曲。裴柔只是一个妾，哪比得虢国夫人盛势隆宠，对他们的悖伦丑事也只能睁一只眼闭一只眼罢了。
不管事实究竟如何，传言是否扭曲，她们与他初相识都在她之前，再相交都在她之后，以致她的横插一脚显得格外讽刺和可笑。
菡玉仰起脸，看着头顶上疏落的树冠，发现心头依然有淡淡的悲伤流过。
到底曾有一些瞬间，她以为自己对他而言是特别的。
手下意识地往衣襟里探去，摸索了半天什么都没有摸到，她才猛然回过神来。那块玉，那朵玉雕的莲花，已经被她扔进花园的池塘里了。
习惯真是一件可怕的事物。那块玉她只戴在身上五个月，却养成了和他一样的习惯，每当心绪不宁有所思量时，都会无意识地摩挲那玉。在失去它之后，她依然无法改掉这个习惯，只有摸来摸去摸不着它，才想起它已经离去，不再属于她了。心口少了一块东西，便空空荡荡的。
仿佛有什么与它一起，也被丢弃寻不回来了。
她抽出手来，想起自己带着的另一样东西，从袖子里摸了出来。
那是一管碧玉雕琢的短笛，玲珑剔透光华灿然，缀白色的流苏，尾梢上沾了一点灰褐的污迹，年代久远，已辨不出是什么了。她擦了擦笛身，又凑到唇边试了一个音。许多年不曾吹笛，技艺有些生疏，第一下吹哑了。她试了几遍，渐渐找准了音调，回想了一下，吹出一支简单的小调。
笛音本应该是活泼明快的，但因为笛身上裂了一道口子，音色有些喑哑低沉。她缓缓地吹着，轻缓的笛声一丝丝一缕缕，好像绕进她心里去，把那些烦恼忧愁郁闷统统缠绕起来，又旋绕着带了出去，不留一点痕迹。
“原来吉少卿还会吹笛，果真是多才多艺，风雅之士。”
菡玉放下玉笛抬头一看，只见裴柔带着几个婢女，捧了一束暗香盈怀的栀子，袅袅娜娜地朝她走来。
以己度人，如果今日易地而处，换作她在裴柔的位子，哪能忍得这几个月，或许早就气得拂袖而去远走高飞了。她只觉得心底一阵阵地酸楚，站起身来向裴柔行了一礼：“娘子过奖。”
裴柔道：“吉少卿好雅兴，不过怎么独自一个人在花园里吹笛子？妾略通音律，但只擅丝弦而不熟管乐，倒是相爷的笛箫都吹得好，少卿可与他切磋切磋。”
在相府寓居数月，连婢女都私下风言她和杨昭的关系，裴柔怎会毫不察觉？但是裴柔对她非但没有针对排斥的敌意，反而常有一些疑似撮合之举。
菡玉大概能猜到她的用意。出身卑贱的妾，哪有资格置喙如今贵为宰相的夫君的喜好举止？唯有尽力讨好逢迎，即便他看上了别人，也要贤惠地帮他得偿所愿。别说裴柔只是一个妾，富贵高第明媒正娶门当户对的当家主母，不也常有这样的无奈？
然而越是这样委曲求全，越让她觉得心中有愧，无地自容。
“是吗……”她木然站着，目光斜视地面应道，“倒不曾听相爷提过。”
耳边忽然响起一个娇脆稚嫩的声音，委屈而愤怒地问：“娘，为什么爹还要再娶亲？为什么我要叫她大娘？为什么你还要向她下跪？你和爹才是夫妻啊！”而母亲泪水涟涟：“孩子，你不懂，聘为妻，奔为妾……”
聘为妻，奔为妾，纵使当时满腔热情，过后，却只得这样凄惨的下场。单凭一时的爱恋、几句虚妄的诺言，一旦人心变了，便什么都没有了。
她抬头看一眼裴柔，那一双勾魂摄魄的桃花媚眼，强颜欢笑之下是否也隐藏着恶毒的愤怨？她想起那时，每次远远看着那个女人的背影，都希望自己的目光能变成一千把一万把刀子，把她切成碎片。而远处那人突然一回头，她的脸，赫然竟就是自己！
菡玉惊骇，往后退了一步。
“菡玉，刚才那笛声是你吹的吗？怎么突然停……”身后的树丛那边传来杨昭轻快的声音。他绕过树丛来，看到裴柔也在当场，敛起笑意淡淡道：“你也在这里。”
“西园的栀子开了，我想采一束回去养，不想在园中听到吉少卿的笛声，也和相爷一样不由自主循声而来。”裴柔捧着栀子花向他欠身，“妾先告退了，不打扰相爷和少卿谈论国事。”
杨昭道：“等一等。”从她怀里抽出一枝栀子来，放在鼻下轻嗅，这才让裴柔走了。
栀子香气袭人，他摘下花拈在指间道：“栀子别名玉荷花，倒是比莲花更与你的名字相称。”伸手到她耳后，想把花簪在她发上。
菡玉窘迫地往后一退：“相爷，我现在并不是……簪花雅趣，相爷还是与裴娘子共赏吧。”
他不悦地蹙起眉尖：“她刚才跟你说什么了？”
菡玉低下头，手在袖中抚着笛身上那道裂纹：“没说什么，裴娘子也是游园路过，刚打了个招呼，相爷便来了。”
“菡玉，”他叹了一口气，“凡事忍让，太好说话，就会有人敢骑到你头上来。你不愿与人争口舌，别人还道你好欺负。”
这些话应该教给争宠的姬妾吧？她心里略堵，口中还是端正地回答：“府里上下对下官都礼遇有加，下官只觉得受之有愧。”
他看着她头顶淡青色的束发冠巾，冠下是柔软的绒发，梳得仔细，还是有一些微绒的碎发顽皮地冒出头来，泛着细软棕黄的光泽。她的脸低垂着，完全被发冠遮住，只能看到额头一角。这几乎已经成为她面对他的唯一姿势，他甚至想不起上一次清清楚楚地直面看她是什么时候的事了。
两个多月了，她一直这样冷淡疏离，也早该习惯了啊，只是……
他暗暗叹息，一低头注意到她手里的玉笛，问道：“刚才那支曲子是你吹的？”