《新俄短篇小说集》
在最近一次的长途旅行中，无意在一家旧书店里买得一本小书：《新俄
短篇小说集》，一九二八年上海光华书局出版。这是我自己翻译的几篇苏联
短篇小说的结集，出版日期距今已经三十年，难怪若不是无意见到它，连我
自己也忘记曾经出版过这样的一本书了。
回来查阅张静庐先生编辑的中国现代出版史料甲编，在记录到一九二九
年三月为止的《汉译东西洋文学作品编目》内，果然见到有这本小书的著录，
而且在年份上说，除了曹靖华先生的《烟袋》以外，竟是国内出版最早的第
二本苏联短篇小说的中译本。然而，这是一本多么草率的译本，翻阅一遍，
实在使我忍不住脸红。
这也难怪，当时的我还是个二十二三岁的青年，不要说在外国语文上的
修养不够，就是本国语文的运用也很幼稚，只是凭了一股热情，大胆的尝试
了这工作，用来填补了当时出版界的这一类空虚，同时也暂时满足了我自己
以及当时同我自己一样的许多文艺青年对苏联文艺的饥渴。因为当时是不大
有机会能读到苏联文艺作品的，就是我这本小小的短篇作品翻译集，出版后
没有几年，也就被禁止了。
《新俄短篇小说集》是一本三十二开，一百八十六面的小册子，其中一
共包括了五位作家的作品：迦撒询的《飞将军》，爱罗索夫的《领袖》，比
涅克的《皮的短衫》，伊凡诺夫的《轨道上》，西孚宁娜的《犯法的人》。
最后一篇占了一百页以上的篇幅，实际上是个中篇。在曹靖华的《烟袋》里，
也收了西孚宁娜女士的这篇作品，题名为《犯人》。
除了译文之外，卷前还有一篇介绍文：《新俄的短篇小说》，共有四千
多字。我看了一下末尾的文字：\"一九二八，二月二十下午，灵凤于听车楼\"，
不觉依稀记起了当年翻译这些小说的情形。听车楼是我们当时在上海霞飞路
（今日的淮海中路）所租赁的一家商店的二楼，是《幻洲》半月刊的编辑部，
因为面临电车路，从早到夜车声不绝，所以给它题了一个\"听车楼\"。这几
篇小说的译文，其中有一两篇一定是先在《幻洲》和稍后的《戈壁》半月刊
上发表过的。封面画和里面的衬纸图案，也都是我自己当年的\"大作\"。
不用说，这本小说集是根据英文译本重译的，前面的那篇介绍文，大约
也参考了英文书上的材料，因为我实在不敢相信当时的我，对于苏联文艺，
能有那些虽然幼稚，可是在今天看来还不过份谬误的解释，而且能洋洋洒洒
的写出四千字之多。
一九二七年，正是苏联革命的第一个十周年纪念，在我的那篇介绍文里，
曾写下了这样的几句话：
\"自一九一七年至现在（指当时的一九二八年），有了苏维埃政府十载
的经营，在各样的事业粗具规模之中，新俄罗斯的文学便也应运而生了。这
些新时代的天才，经了革命的炉火悠久的锻炼，终于替代了旧的位置而产生
了。......\"
今天，已经到了我们来庆祝伟大的十月革命四十周年纪念的日子了，苏
联作家们在文艺建设上早已产生了许多无可比拟的更光辉的杰作，我仅以这
一篇谈谈三十年前自己一本小书的短文，作为参加这个人类最喜悦的节日的
献礼。
一九五七年十一月七日