我沿着一条土路走到了索卡沃的工厂，周围全是乱七八糟的垃圾，有一道黑烟直冲向寒冷的天空。在看到工厂围墙之前，我已经闻到了动物油脂混合着木头燃烧的味道，让我觉得有些反胃。看门的人用开玩笑的语气说，工作时间不能拜访朋友。我要求见布鲁诺·索卡沃。他的语气变了，他嘀咕说，布鲁诺几乎从来都不来工厂。“你打电话到他家里。”我回答说。他有些尴尬，说他不能随便打扰他，要么您打电话给他。我回答说：“我去找一部电话，我打给他。”他斜眼看着我，不知道该怎么办。有一个骑自行车的人经过，他刹住车子，用方言说了些什么下流话。看门的看到那个人，好像松了一口气，然后和那人聊了起来，就好像我根本不存在一样。
在院子的中间有一堆篝火，我经过那堆火，有那么几秒钟热气驱散了寒风。我来到了一栋黄色的低矮的建筑面前，推开了一道沉重的门进去了。猪肉的气味在外面闻起来已经很强烈，在里面更让人无法忍受。我遇到了一个明显很气愤的姑娘，她正在用手很激动地整理头发。我对她说：“请问。”她低着头走过了，走了三四步，然后停了下来。
“什么事儿？”她很不客气地问。
“我找一个叫赛鲁罗的人。”
“莉娜吗？”
“是的。”
“你去灌香肠的地方看看。”
我问她在哪儿，她没有回答我就走了。我推开了另一道门，有一阵更加恶心的肥油气息夹杂着热气迎面扑来。这个地方很宽阔，有很多装满水的大盆，水很油腻，盆里的水汽中间露出很多黑色的身影，他们弯着腰在进行操作，动作迟缓，水一直漫到了他们的腰部。
我没有看到莉拉，我问了一个人，他正趴在铺着瓷片的地方，那里有积水，他正在修理一根管子：
“您知道莉娜在哪里吗？”
“赛鲁罗？”
“赛鲁罗。”
“她在搅拌室。”
“但是刚才有人说她在灌肠的地方。”
“如果您知道的话，那您为什么要问我？”“搅拌室在哪里？”
“向前一直走。”
“灌肠的地方呢？”
“在右面，假如您在那里没有找到她，那在剔骨的地方找找，或者在冷藏室，她的岗位一直在变化。”
“为什么？”
他笑了一下，有些欲言又止。
“她是您的朋友？”
“是的。”
“那算了，我就不说了。”
“告诉我吧。”
“您不会生气？”
“不会。”
“所有人都讨厌她！”
我按照他的指示向前走去，没人拦我。那些男女工人都是一副非常冷漠的样子，甚至在他们开玩笑，或者骂人的时候也是如此，他们的笑声、说话的声音，还有他们手上正干的活儿，难闻的气息，都好像距离他们自己很远。我来到了一群穿着蓝色大褂、头戴帽子的女工人中间，她们正在处理肉。机器发出钢铁铿锵的声音，还有绞肉沉闷的噗嗤噗嗤的声音，但我没有看到莉拉。在灌肠的地方，工人把肉馅和方块肥肉塞到肠衣里，我也没有看到她，甚至在那些用小刀把肉剔出来的地方——工人手上的刀子很锋利，动作很快，让人觉得很危险，我也没有看到她。后来我在冷藏室看到她了。她嘴里哈着白气，从冷冻室里出来了。她和一个个子不高的男人一起，用肩膀抬着一大块冰冻的红色肉块。他们把肉放在小车上，我看见她的一只手上绑着绷带，她正要进冷冻室。
“莉拉。”我喊道。
她很小心地转过身来，用很不确定的目光注视着我。“你在这儿干什么？”她的眼睛看起来像发烧了一样，脸颊比往常更加凹陷。尽管如此，她还是看起来比之前强壮高大。她身上也穿着一件蓝色大褂，大褂外面有一件长大衣，脚上穿着一双军用鞋子。我想拥抱她，但是我不敢：我害怕，我不知道为什么我害怕她在我怀里化为齑粉，是她过来拥抱了我，很漫长的一刻。我感觉到她身上潮湿的衣服，散发着比这个环境更糟糕的气味。
“来吧。”她说，“我们别在这儿待着。”她对那个和她一起干活的人喊了一句：“就两分钟。”然后她把我拉到了一个角落。
“你是怎么找到我的？”
“我进来了。”
“他们让你进来？”
“我说我找你，我是布鲁诺的一个朋友。”
“真好呀，这样他们就会觉得我给老板的儿子口×，他们是不会让我安生了。”
“你说什么？”
“这里就是这样。”
“这里面？”
“到处都一样。你毕业了吗？”
“是的。发生了一件更好的事儿。莉拉，我写了一本书，要在四月出版。”
她脸色蜡黄，好像缺血，但她的脸还是一下子红了。我看到一丝红晕从她的脖子升起来，蔓延到脸上，最后到了眼睛边上，这时候，她眯着眼睛，好像担心火焰会烧到她的眼珠。她拉住了我的一只手，吻了吻我的手背，然后是手心。
“我为你感到高兴。”她低声说。
我当时没有太注意到她的动作，还有她的感情，我的注意力被她浮肿的手和手上的伤口吸引了，有旧伤也有新伤，有一个新伤在左手大拇指上，伤口边上有些感染，我想象在右手的绷带下面，有一道更加严重的伤口。
“你怎么搞的？”
她马上把手抽了回去，放在衣服口袋里。
“没什么。从骨头上剔肉会伤到手指。”
“你要剔肉？”
“他们想让我干什么，我就得干什么。”
“你和布鲁诺说说吧。”
“布鲁诺比所有人都禽兽。他出现在这里就是想看看，可以在仓库里上谁？”
“莉拉！”
“这是事实。”
“你还好吗？”
“我很好。在冷冻室这里，他们会多给我十里拉作为冷冻补贴。”
那个男人喊道：
“赛鲁！两分钟已经过去了。”
“我马上来。”她说。
我小声说：“奥利维耶罗老师死了。”
她耸了耸肩，然后说：
“她病得很严重，这是迟早的事儿。”
我看到那个推着小车的人开始变得不耐烦了，我马上说：
“她让人把《蓝色仙女》寄给我了。”
“《蓝色仙女》是什么？”
我看着她，想明白她是不是真的想不起来了，我觉得她是真诚的。
“是你十岁时写的一本书。”
“书？”
“我们当时是这么叫的。”
莉拉抿了抿嘴唇，她摇了摇头。她很紧张，担心工作出什么问题，我的出现真的是不合时宜。我想我该走了。她说：
“已经过去了很长时间了。”她颤抖了一下。
“你发烧了吗？”
“没有。”
我从包里拿出了那几页纸，递给了她。她接了过来，认出那是她写的，但没有表现出任何的激动。
“我以前是一个自负的小孩。”她嘀咕了一句。
我马上否认了她的话。
“这个故事。”我对她说，“现在看起来也很棒。我重新读了一下，我发现我一直都记着它，虽然我自己没有察觉，我的那本书就是从这里来的。”
“从这些蠢话里来的？”她笑得很大声，也很不安，“那选择印这本书的人一定是个疯子。”
那个男人喊道：
“我在等你呢，赛鲁！”
“你真他妈烦！”她回答说。
她把那几页纸放在口袋，挽着我的胳膊，我们向门口走去。我想，为了她，我多么精心地打扮，我费了那么大力气才到了这里。我以为我们会哭，会说一些知心话，会辩论，我们会度过一个非常美好的早晨，相互坦白和好。但结果就这样，我们挽着胳膊走在一起，她穿得很臃肿、肮脏，而且憔悴不堪，而我穿得像富人家的小姐。我跟她说小里诺很漂亮，也很聪明。我说了她邻居的好话，我问她恩佐怎么样。她很高兴我表扬了她的孩子，她也说了女邻居的好话，但她提到恩佐的时候，整个人都神采飞扬，变得很爱说话。
“他人很好，”她说，“脾气好，无所畏惧，非常聪明，晚上学习很努力，他懂很多东西。”
我从来都没听她这样说过任何人。我问：
“他在学什么？”
“数学。”
“恩佐？”
“是的。他读了一篇关于计算机的文章，或者是看了一个广告，我不记得了，然后就对计算机产生了狂热的兴趣。他说计算机不像我们在电影里看到的，上面有很多彩灯，开关时会发出哔哔的声音。他说计算机是一种语言。”
“语言？”
她的眼神看起来很敏锐，就好像她非常了解这种语言。
“不是我们写小说的语言。”她说。让我不安的是她藐视小说语言的那种语气，更让我不安的是，她说了那句话之后的笑声，“都是程序语言，晚上孩子睡了之后，恩佐会开始学习。”
她的嘴唇很干，因为寒冷的缘故，已经裂开了，她满脸疲惫和憔悴。尽管如此，她还是很自豪地说：“他开始学习了。”我明白，尽管她用的是第三人称单数，但我知道，并不是恩佐一个人对那个东西产生了兴趣。
“他学习，那你做什么？”
“我陪着他学习。他很累，一个人学习的话，很快就睡着了。我们一起学习会很愉快，一个人提出一个问题，另一个人接一句。你知道什么是图表吗？”
我摇了摇头。她的眼睛眯成了一道缝，她放开了我的手臂，要把我拖入她现在着迷的那个世界。在院子里，篝火的气味还有动物油脂、肉和筋混合的味道，还有莉拉的厚外套和蓝色大褂里的味道，裂口的双手，凌乱的头发，苍白的脸上一丝化妆的痕迹都没有，她又重恢复了活力，充满能量。她说任何事情都简化为真和假的交替，她提到了布尔代数还有其他东西，都是我一无所知的事情。尽管如此，她的语言还是让我着迷。当她说话时，我仿佛看到，晚上在那所破房子里，孩子在一个房间里睡觉，我看到恩佐坐在床上，在电力机车工厂忙碌了一天之后，满脸倦容。我看到她，在煮肉盆周围剔了一天肉，或者在零下二十度的冷藏室忙了一天之后，和他一起坐在被子上。我看到他们俩在一道强光之中，他们都牺牲了睡眠，我听见他们的声音，他们做图表练习，训练自己，把世界上所有多余的东西都去掉，把每天的行为都进行简化，通过两个真实的值——0和1——来表示。在那个简陋的房间里，他们说着深奥的话，很小声地交谈，就是为了避免吵醒小里诺。我意识到我满怀傲气地来到那里，我信心十足，而且充满感情，我走这一趟主要是想向她展示，她失去了什么，而我又赢得了什么。在我出现时，她就已经意识到了这一点，现在她是冒着和工友产生冲突，还有被处罚的风险，她采取的对策是向我解释，我并没有赢得什么，在这个世界上，没有什么可赢取的。她的生活中充满了各种或好或坏的事情，惊心动魄的事情，和我经历的一切相比，毫不逊色，时间只是毫无意义地过去，偶尔见见面很美好，只是为了听一下另一个人的脑子里疯狂的声音，还有这种声音在另一个人脑子里的回响。
“你喜欢和他生活在一起吗？”我问。
“是的。”
“你们会生孩子吗？”
她做了一个表情，装出一副愉快的样子。
“我们没有在一起。”
“没有？”
“我没有想法。”
“他呢？”
“他等着我。”
“也许，你觉得他像一个哥哥。”
“也不是，我喜欢他。”
“那是怎么回事儿呢？”
“我不知道。”
我们在篝火跟前停下，她指着那个门卫说。
“你要当心那个人。”她说，“你出去时，他会说你偷了香肠，找借口搜身，就是为了摸你。”
我们拥抱了一下，亲吻了脸蛋。我跟她说，我还会去找她，我不想失去她，我说得很真诚。她微笑了一下，低声说：“是的，我也不想失去你。”我听出她的声音也很真诚。
我非常激动地离开了，我内心觉得自己很难离开她，我还是像以前一样，觉得没有她，我生命中很难发生真正重要的事情，然而我觉得我还是要尽快逃离这里，就是为了避免再闻到她身上油腻的味道。快步走了几步之后，我还是忍不住回头和她挥手。我看到她停在了那堆篝火前面，穿着那身衣服，看不出她女性的特征，她翻了一下《蓝色仙女》，忽然间就把它丢进了火里。