从表面上看,里诺死后,莉拉好了很多,她不再像一只惊弓之鸟,满脸惊恐不安。她脸上的皮肤之前像一张被风吹着的、鼓鼓的白色帆布,现在看起来柔和下来了,但那只是临时的,很快她的脸上、额头上,还有眼睛周围出现了凌乱的皱纹,她脸颊上也出现了一些褶子。就好像她整个身体都开始变老了,她的腰开始弯曲,肚子也鼓了起来。
有一天卡门用她特有的语气,忧虑地说:“蒂娜现在成了她心里的一个死结,我们要想办法让这件事情过去。”但莉拉拒绝改变,关于她女儿的一切都保持原样。安东尼奥和恩佐还在继续默默地寻找着孩子,我觉得事情有些进展了,但忽然间安东尼奥也走了。他没有跟任何人告别,带着几个金发的孩子和妻子,还有已经年老的疯疯癫癫的梅丽娜走了,再也没人跟她提供一些密信。她只剩一个人,把气都撒在恩佐和詹纳罗身上,她还会让他们相互斗争,或者她只是漫不经心地想自己的心事,做出一副等待的样子。
我几乎每天都要去看她,甚至在我着急交稿时也想尽一切办法,想让我们像之前那样亲密。她越来越懒洋洋的,有一次,我问她:
“你还喜欢你的工作吗?”
“我从来都没喜欢过。”
“你说谎,我记得你以前很喜欢。”
“不,你记错了,是恩佐喜欢,我是强迫自己喜欢。”
“那你找点别的事情做。”
“我现在这样就很好,恩佐心不在焉,假如我不帮他的话,那公司就要关门了。”
“你们俩都应该从痛苦中走出来。”
“莱农,什么痛苦?我们只是应该从愤怒中走出去。”
“那你们就从愤怒中走出来。”
“我们正在努力。”
“你们要振作一点,蒂娜的事情已经过去了。”
“不要提蒂娜了,多关注一下你的女儿吧。”
“我很关注她们。”
“但还不够。”
那些年她总能发现一些问题,推翻我的看法,让我看到黛黛、艾尔莎和伊玛的缺点。她说:“你忽视她们了。”我接受她的批评,她的话有些是有根据的,我太沉迷于自己的事情,有时候会忽视她们。但我把话题挪到她和蒂娜身上,后来我一个劲儿强调她发黄的脸色。
“你脸色太苍白。”
“你脸色太红了,你看看你自己,整个人红扑扑的。”
“我说的是你,你身体有什么问题吗?”
“贫血。”
“什么贫血。”
“我的月经想什么时候来什么时候来,有时候来了就不走了。”
“从什么时候开始的?”
“一直都是这样。”
“莉拉,你不说实话。”
“这就是实话。”
我刺激她,有时候是挑衅她,但她从来都没失控,或者说摆脱我的提问。我想,这都是语言的问题:她使用意大利语,就好像那是一道屏障,我试着用方言,因为我们的语言会更直率。但当我们俩说话时,她的意大利语是方言翻译过来的,我的方言是意大利语翻译过去的,我们俩说的都是一种虚假的语言。而我们需要脱口而出,用一种没有经过过滤的语言。我希望她用童年那种真诚的语言对我说:“莱农!你他妈想干什么?我现在成为这个样子,是因为我失去了我女儿,她可能死了,也可能活着。无论是死是活,对我来说都是无法忍受的事,因为假如她活着,她现在生活在距离我很远的地方,每天在她身上都会发生非常可怕的事情。我看得很清楚,我每天白天夜里都好像能看到她;但假如她死了,那我也死了,我的心死了,这种死亡比真正的死亡更让人难以忍受,那是一种没有情感的死亡,逼着你感受这一切,每天叫醒你,让你洗漱,穿衣服,让你吃饭喝水,工作,和你说话。假如你不明白,那是你不想明白。只是看到你穿得整整齐齐,头发打理得像刚从理发店里出来,你的几个女儿在学校里学习很好,她们做什么都很完美,就连这个会让她们变坏的地方似乎对她们也有好处,会让她们变得更自信、更骄傲,更确信自己有权利获得一切,这都让我的血变得发苦,我已经那么苦了。你走吧,放过我吧,蒂娜应该会比你们所有人都好,但她被带走了,我受不了了。”
我应该让她说出这样混乱恶毒的话。我感觉她凌乱的脑子里已经浮现出这样的话,但她一直都没这样说。相反,仔细想想,在那个阶段她要比之前任何一个阶段平和一些。也许我所希望的那种发泄只是我自己的臆想,让我无法看清形势,让我更无法理解莉拉的行为。有几次,我怀疑她脑子里有一些无法言说、我无法想象的事情。