当前位置:

第39章

严歌苓Ctrl+D 收藏本站

  据说他恋爱过几次。头一次很早很早。“从前有座山”那么早。“从前有个小伙子,会在木头石头肥皂萝卜上刻花鸟虫鱼”。老乡们这样流传着。“从前有个小姑娘,也是北京学生,和他相好上了。”老乡们把故事传给后人。“从前有一种人叫知识青年。啥知识也没有,还不如过去教书的李先生,李先生好歹会写对联”。“那个会刻石头的小后生是个疯子,下来第八年疯的。”“他爷就是疯子,也会刻石头。”“整天把人都刻成石头,不是疯子是啥?”“把毛主席也刻成石头,鼻子都叫他刻掉了。”“后生就是那么疯的。”

  张书阁不知道自己的故事,可别人都知道。别人知道,可告诉他的又都不一样,他也不知该信谁的,所以他等于还是不知道自己的故事。比仿关于他的女儿,故事就有好几个。老乡们说“从前有个男知青搞大了一个女知青的肚子,生下了一个小知青”,“女知青把闺女丢给一个婶子,自己回北京了”。“那个男知青再也没找着他的闺女,所以就把石头刻成他闺女”。

  工厂的人讲他的故事也讲得好。“张亦武是失恋疯的。病退回北京进工厂的。跟他女徒弟要结婚了,女徒弟发现他不对劲,赶紧逃婚。他呢,就又犯了疯病。”……

  现在他在会见室到病房的路上。星星出来了,稀疏昏暗,不过强似没有星星。据说北京没有星星。没有星星好些年了。没有星星算是天吗?

  “你在说什么?!”后面跟上来的人问他。

  他扭头看着这个人。人们把他自己和自己说话看得了不得,是发病的兆头。人找不找合适的谈手,把自己当谈手有什么不对吗?为什么要遭到他们下药的待遇?!

  “我跟你说话呢。”他笑眯眯地看着对面的人。一个值班护士 ,虎背熊腰。负责押送他去会见室。他爱逗医护人员,玩他们的脑筋。

  “我听你说半天话了。”

  “是啊。我知道你跟着呢!”

  “你刚才说什么?什么不算是天?!……”

  “好话不说二遍。”

  虎背熊腰的男护士 看着他的病人。他可不知道这个病人忽然想到一个妙计了的办法,可以和文婷做正常恋人的办法。他看着混背熊腰的护士 ,忽然想到了那个山村,三十四户人家,一个叫补玉山泉的农家客栈。他去那里找过石头。虽然鸡血石是伪冒,那里的秀丽山水可半点不伪冒。他面对着男护士 年轻宽阔的脸膛,心想这扇门他一定会打开的。堵上围墙的洞也难不到他,他可以在这宽阔年轻的血肉之躯上挖墙角。

  “你跟我来,”他对男护士 说。

  男护士 以“你干不出什么好事”的警惕表情一直跟他上了五楼,进了他的病房。五人病房现在只剩他一人。男护士 一脚在房内一脚在房外,全身各就各位,以防他的疯狂突然朝他袭击。

  “你进来啊。”

  “你要干嘛?”

  世上的人全都怕疯子。所以做疯子可以所向披糜。

  他从口袋摸出一块石头。石头猛向他一翻。男护士 的眼睛猛的一亮,看见了石头上的人像,非常逼真的爱因斯坦。他跟男护士 将要靠这个达成第一步合谋。

  “知道吗?它可以卖钱。”张亦武朝男护士 进了一步。

  男护士 朝后退一步,问他卖给谁。

  “知道卖给谁我找你干嘛?”张亦武说道。“你认识琉璃厂吗?上那儿找个谁,一定能卖掉。”

  “能卖多少钱?”男护士 问。

  男护士 进来了,也不怕张亦武突然用爱因斯坦砸他个脑浆四溅了。

  “跟他们要五百!”他用丑陋的左手比划出“五”。

  合谋初步达成。男护士 将从五百块中提取三百。因为那将是很辛苦很窘迫的工作,就象北京大街上讨厌的推销员;推销美容院广告、足疗广告,房地产,星相手相……

  男护士 第二天把推销的结果告诉了他:只能通过一个卖石头的小贩去推销,几时销出去,几时三人分利。因此张亦武的利由两百变成了一百二。

  过了五天,男护士 又来了,满脸喜洋洋的红光。他把两百元放在张亦武面前,问他下一个爱因斯坦什么时候出世。张亦武拿出一块石头,又那么朝男护士 一翻。男护士 朝上面瞪着眼。一个陌生人的头像啊。不陌生,是拳王阿里呀!拳王阿里不好卖,还是爱因斯坦好卖!可是阿里难刻呀!因为他是黑皮肤,黑皮肤上刻五官,太不容易了!谁管你容易不容易,人家就要爱因斯坦!刻他上百个爱因斯坦就发了!不想刻爱因斯坦…不是爱因斯坦卖不了一千块!那就少卖点。能多卖为什么要少卖?!

  “我就是不想再刻爱因斯坦,你爱卖不卖。”

  这是一句不容商量、没有争论余地的宣言。张亦武听很多人告诉他,典型的疯子就是他这样的,不留任何余地,极端极至,不可理喻。他现在又在男护士 脸上看到正常人和不可理喻的人打交 道时的表情了,就是这种笑容,他是成年人而你是小孩的这种笑容。

  男护士 答应拿着拳王阿里去试试,看看小贩肯不肯出五百块买下他。他用正常人那种不坑人白活的思路考虑问题,对张亦武说拳王阿里一定难出手,但只要小贩一把掏出钱就行,事后他卖不出去是他的事。

  结果第三天拳王阿里就以八百块卖了出去。

  “快刻快刻,看来咱要发财了!”男护士 说,替他摩拳擦掌。

  “我刻不出来了。”

  “……怎么了?”

  他这时候躺在自己床 上,其他四张床 的病友仍缺席。楼道里在重播春节晚会,据说疯子疯得狠就成孩子了,什么东西都反复看反复听,越看得熟悉越喜欢。张亦武从这一点分析,断定自己不属于特别疯的,因为他从来不喜欢重复的东西。好东西都是偶然生发的,好比艺术作品和孩子,都是不可重复的。激情也是个好东西,也是不可复制的。对一个女人的激情,对一件艺术品的激情,都不可能被复制出来,用于另一个女人,另一件艺术品。他因为那不可复制的激情而制造了不可复制的女儿。事后,一切都证明了女儿的独一性。再也没法有第二个一模一样的女儿。其实他从没见过女儿。但这不妨碍她具有最尊贵的独一性。就象爱因斯坦。就象拳王阿里。就象他刻画他俩时的冲动——他是为了文婷而刻画他俩的。在文婷款款地走向他时,他身上另一个人——张书阁就复活了。文婷在一个医生、一个男青年之间,款款走着,他从楼上窗口看着她,同时对张书阁说:该你出场了。

  “为什么?!”男护士 问道。“你没石头了?”他往他病床 下看看。

  “跟你说不清楚。”他在心里叹口气,对张书阁说,你看,他以为激情就是驴和马配种下骡子的东西。

  “什么?!”男护士 问。

  他听见张书阁以极其文雅、几乎小说中的语气说他太粗鄙,配种这种的话不可以脱口而出。张书阁还说,他应该去读读书,读了书会有创作灵感。比如读《静静的顿河》、《带阁楼的房子》、《叶甫根尼-奥涅金》。

  “好的。”他答应了张书阁。

  “你需要什么样的资料?时尚女性杂志到处有卖的,就是太贵,成本得算分摊。”男护士 说。

  “好的。”他听张书阁又提出一部书名:《老人与海》,它会让他懂得,被常人理解的疯狂是一种最好的境界。

  “刻一个莫文蔚,要不章子怡?”男护士 说。“那个小贩说女明星肖像好卖。”

  张亦武跟张书阁说,人们要他刻他从来没见过的人物,这不苦死他了?

  “反正女的比男的好卖!”

  “好的。”

  张亦武闭上眼睛。这下他可以一个人静静地看看文婷。他紧紧闭住嘴,也希望张书阁闭嘴。这样男护士 就不会听见他俩的对话,就不会把他俩的对话当成一个人的自言自语。他自认为装打鼾的功夫是不错的,而男护士 却说:“少他妈装丫挺的,想让我走就说一声!”

  到了大家都过完节回来的这天,他还是不想操刻刀。男护士 一脸讨好,塞给他几包皮烟,问他刻的怎样了。他突然对男护士 说:“放我出去。”

  男护士 东南西北看了看,看看有人听到他的话没有。

  “出去干嘛?”

  “出去找好石头。现在我这些石头都不灵。刻起来没情绪。石头好了,价钱也能卖得好些。”

  他心里得意极了:谁说他有病?他的话多么在理,理由多么难以驳倒!

  “没有家人为你办手续,怎么出去?”

  “看你的了。”

  男护士 站在那里,头顶一根枯槐枝,一点点风那枝子就成了教鞭,在他帽子上指指点点。他终于被指点得开了窍。他说他去活动一下荣宝斋的领导,让他们出一封介绍信,请彖刻大师张亦武去现场献艺。没想到领导们一听说彖刻大师是福利院的“三无”病员,都相互踢球,直到三月份,事情还没有眉目。

  三月份却是个好月份,是文婷来看望他的好月份。灰乎乎的冰开始溶化,下面黑乎乎的河水从裂缝溢上来。文婷真美,头戴一个紫色绒帽,大口罩上的眼睛又大又干净。男护士 这次立功了,把文婷放进了楼道。

  文婷进了他的病房,跟另外四个面无表情的病友打了招呼,又向他们散了烟。这也不帮忙,他们照样面无表情,照样不让地方,全都原地坐在各自床 上。这是个春天的上午,南来的陽光照在桌上,一瓶蓝色墨水成了老大一块蓝宝石。北京既没有太陽也没有蓝墨水,文婷告诉他。她把一个老录音机放在他床 头,又从包皮里拿出一堆磁带。都是她喜欢的音乐:西比流斯,布拉姆斯,门德尔松……她尽量遗忘谁让她喜欢上音乐的。那姓许的在文化馆给人上音乐课,用音乐勾引 了她。她开始给老张放音乐。用耳机,不会影响别人。她说着看一眼无动于衷的面孔们。喏,这个耳机插孔不灵敏,得使劲用手抵住它。文婷示范着,自己把耳机套在头上,又摘下来,套到他头上,一面拉起他丑陋曲扭的左手,抵紧耳机和录音机的接口。她看着他的脸,看看他是否听出神听入迷了。然后她相信他听入迷了,因为他盯着她眼睛的眼睛昏昏然醉熏熏。她拿过耳机,往自己头上套,想听听哪一段让他那么入迷。结果发现耳机里一片死寂。她围着录音机转了半圈,又转回来,突然想起什么,对他说,她们文化馆的同事对她说,如果机器犯毛病,打几下。她打了几下,声音果然出来了。又过了十多分钟,又需要揍一揍机器了。她这次让他自己来打。可他打得不得法,机器顽固地不服从。她拿起他的左手,一面拍打机器,一面对他说打也是有讲究的,不能打木头那样打。而他的左手只能象打木头一样打这个敏感而情绪化的机器。她放下他的左手,抓起他的右手。

  他一下子挣脱了她。

  四目相对。似乎一个世纪过去了。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认