毛姆的札记簿
毛姆在一九四九年曾出版过一部很有趣的书,题为《一个作家的札记簿》
(Awriters Notebook)。当时他已经七十五岁了,他自己说从十八岁起就开
始有随手记札记的习惯,记下的札记已经有厚厚的十五大册。这部《一个作
家的札记簿》,便是他自己从这些材料里选出来的,自一八九二年起,到一
九四九年止,包括了他五十七年间所记下的札记一部分,内容范围非常广博。
毛姆的札记,所记的全是他偶然见到和听到的一些事情,以及零碎的感
想和意见,都是在当时认为对于自己的写作上有用,便随手记下来的。这些
材料,有的早已被编织入他后来所写的作品里,有的更已经从一句话或是一
个小故事发展成了一部书。但是有好些却是始终未曾被运用过的,《一个作
家的札记簿》所选的便是这些,虽然都是没有系统的随手记载,但是这些写
作的素材读起来非常有趣,有些更是极好的小故事。这下面便是其中的两则,
都是一九三九年所记的:
旅馆的房间:在其中的一间之内,有一个男子将旅馆的房间看作是自由
生活的象征。他想着在这些房间内所经历的奇遇,那些令人愉快的冥想;由
于他这时的心情过于安静和快乐,认为人生决不会有比这更幸福的时刻,便
服了过量的安眠药。在另一个房间里,另有一个妇人,她整年的从一家旅馆
流浪到另一家旅馆。对于她,这种生活是一种苦难。她无家可归。如果她有
时不曾住在旅馆里,乃是由于有可耻的男朋友曾要求她同他们同住一两星
期。他们是由于可怜她才要她的,见她走了便松下了一口气。她觉得自己无
法再忍受这种生活的磨折了,也服了过量的安眠药片。这两件事情在旅馆当
局和新闻记者的眼中成了一个难解的谜。他们怀疑其中可能有罗曼斯存在。
他们竭力想使这两件事情发生联系,但是终于什么也不能发现。
另一则是:
一个男子,是退伍兵士,同一个在工厂中做工的女子疯狂地爱上了。这
男子是已婚的,有一个哓舌的嫉妒的妻子。两人私奔了,到某处租屋秘密住
下。从报纸上,女子吃惊的发现这男子原来是杀了妻子再逃出来的。他早迟
无可避免的会被寻获,因此在藏匿期间,了避免自己被捕,已决定到时杀了
她再杀自己。她骇极了,想逃走,但是爱他过甚,拿不下决心。当她终于拿
下决心时,时间已经迟了。警察已经来到,他在自杀之前,一枪先打死了她。