王尔德的说谎的艺术
安得列?纪德曾写过一册短短的关于王尔德的回忆。这本小册子不仅是
最亲切最能理解王尔德的文字,同时也是纪德自己早年所写的优美可读的作
品之一。他第一次见到王尔德,是在一八九一年。当时这位风靡了英国的天
才作家,声誉正在峰巅状态。王尔德来到巴黎后,巴黎文坛和社交界便纷纷
传说这个来自伦敦的了不起的英国天才的故事,说他怎样抽金头的纸烟,手
执向日葵在街上散步。这时纪德便请求朋友介绍与王尔德相识,从此两人就
发生了很好的友谊。后来王尔德被控入狱,出狱后许多老朋友多洁身远避,
纪德却是始终同他保持往来的那少数知己之一。他的这本小册子出版于一九
一零年,距主尔德之死已经十年,其中充满了这位自命最懂得谈话艺术的天
才作家所遗留下的珠玉谈吐。纪德曾提起王尔德所讲过的一个小故事,这是
关于仅存在于想象中的艺术世界的故事:
\"有一个人,因为他善于说故事,为全村的人所爱戴。每天早上,他离
开村庄去工作,晚上回来时,全村的工人,在一整天的劳役之后,这时便围
着他向他悦:‘来,讲给我们听,你今天见到些什么?’他于是便会这么说,
‘我见到一个小神仙在树林中吹牧笛,一群林中的仙人应着乐声围了他跳
舞。’‘还有什么呢?你还见到些什么呢?’那些人说。‘当我到海滨去的
时候,我见到三条美人鱼,她们浮沉波浪间,用黄金的梳子梳着她们碧绿的
头发。’于是那些人都非常欢喜他,因为他讲故事给他们听\"。\"这样,有
一天早上,正如每一天早上一样,他离开村庄--可是当他来到海边的时候,
看哪,他真的看到海边有三条美人鱼,用黄金的梳子在那里梳着她们碧绿的
头发。当他继续往前走,走近树林的时候,一个仙人正对着围绕着他的一群
仙人吹牧笛。这一晚,当他回到村中,正如平日一样,大家向他问:‘来,
讲给我们听,你今天见到了什么?’他回答道:‘我今天什么也不曾见到。’\"
纪德回忆说,王尔德说这个故事时,说到这里便停顿一下,以便纪德有
足够的时间将故事的发展加以领略,然后继续这么说:
\"我不喜欢你的嘴唇,它们太直率了,象那些从不曾说过谎
的一般。我想教导你如何说谎,以便你的嘴唇可以变得美丽,曲
扭得一如那些古雅的面具。\"
将谈话、说谎和艺术联结起来,这就是王尔德所提倡的玩世不恭的哲学,
然而他终于因此惹了祸。他有一部批评随笔集,就直率的题名为《说谎的艺
术》。