伟大的讽刺作家果戈理
俄国伟大的古典现实主义讽刺文学大师果戈理，生于一八零九年四月一
日，一八五二年二月十一日去世，只活了四十三岁。前几年（一九五二年）
我们刚纪念过他的逝世一百周年，现在（一九五九年）又再逢到他的诞生一
百五十周年纪念了。
果戈理的最主要西部作品，《钦差大臣》和《死魂灵》，在我国都早已
有了译本。《钦差大臣》的写作年代较早，完成于一八三五年底，他才二十
六岁，第二年四月间首次上演，立时获得舞台上惊人的成功。他自己说：\"我
决定在这个剧本中将我所知道的俄罗斯全部丑恶聚在一起，同时对这一切加
以嘲笑。\"果戈理确是将赫列斯达科夫和其他的蠢货们嘲笑得痛快淋漓，可
是从此也给他带来了麻烦。
《死魂灵》的开始写作，则在《钦差大臣》完成后的第二年。这一部伟
大的讽刺小说，可说是果戈理下半生心血的结晶，他在这上面花费了十六年
的光阴，他的下半生全部光阴。但他在一八五二年去世时，他的计划中的《死
魂灵》第二部，仍未能写完，只留下四章残稿。
鲁迅先生的《死魂灵》中译本，更是残本中的残本，因为他译到果戈理
的原作第二部第三章时，已经因病搁笔不能再译。第三章的译文在刊物上刊
出时（一九三六年的十月号《译文》上），先生已经去世了，因此我们的《死
魂灵》中译本，是没有第二部残稿第四章的。
果戈理的同时代者屠格涅夫，曾在他的回忆录里，描写有一次参加果戈
理为《钦差大臣》的演员们所举行的朗诵会的情形，可以使我们了解果戈理
本人的性格和他对这个剧本的态度，是很难得的第一手好资料。这个朗诵会
是在果戈理去世的前一年，一八五一年十月下旬，在他的莫斯科家里举行的。
屠格涅夫这么回忆他参加这个朗诵会的情形道：
\"两天之后，《钦差大臣》的朗诵会，在果戈理家里的一间
会窖室里举行了。我获得允许也参加了这个朗诵会。果戈理的这
个朗诵会，本是为那时正在上演的《钦差大臣》的演员们举行的，
因为他对有些演员在戏中的表演很不满意，说他们失去了气氛，
因此很想将全部台词从头到尾读一遍给他们听。使我十分惊异的
是，参加《钦差大臣》演出的演员，并不曾全体接受果戈理的邀
请。他们有些人生了气，认为果戈理要教训他们。更有，女演员
竟一个也未到。据我观察，果戈理当时对他们对于他的提议的反
应竟这样冷淡，心里很不高兴。他的个性一向是非常留意这些小
节的，他的面部不免流露出一种冷淡阴郁的表情。他的眼中带着
一副猜疑的神色。这一天，他看来简直象是一个有病的人。剧本
朗诵开始后，他才渐渐有了生气。他的面颊微微有了颜色，眼睛
也睁大，而且光亮起来。我这天从头到尾听了他的朗诵。
\"据说，英国小说家狄根斯，也是一个极好的朗诵家，能够
将他的小说当众朗诵。他的朗诵是戏剧性的，而且几乎象舞台上
的表演一样。仅是在他的脸上，就仿佛已经有好几个第一流的演
员在那里做戏，能令你笑，能令你哭。但是，果戈理却与狄根斯
不同，使我觉得他的朗诵技术非常单纯，而且态度很拘谨，所采
用的是一种严肃，有时又近于天真的认真态度。他似乎毫不措意
是否有人在听他，以及他们对他的反应如何。果戈理所关心的，
似乎只是他自己怎样能够将他的印象更深刻地表达出来而已。这
种效果是不容忽视的，尤其是读到那种滑稽令人可笑的句子。它
使人无法不笑--这是一种健康的欢畅的笑；可是读这些对话的
人，却并不被这种广泛的欢笑所惊扰，仍是声色不动的读下去，
而且好象内心感到有一点惊异，愈来愈专心于自己的朗诵，只是
偶然在他的唇边眼角上露出一丝隐约的笑意而已。当果戈理读到
那有名的短句，市长对于那两只老鼠所发表的高见时，果戈理的
表情是表示了一种怎样的诧异和怀疑！这是在《钦差大臣》剧本
的开头处，市长这样说：‘它们来了，它们嗅着，然后它们又走
了！’果戈理这么读着时，他甚至还缓缓的抬起眼来望着我们，
好似对于这古怪的遭遇要向我们寻求解答似的。
\"正是直到这时，我才明白一向在舞台上演出的《钦差大
臣》，都是怎极错误的而且只是寻求表面的效果。演员们只是急
着向观众讨一些迅速的哄笑而已。我坐在那里完全被一种喜悦的
情绪所笼罩了：这对于我实在是一种真正有益的遭遇。不幸的
是，好景不常：果戈理还不曾有时间读完第一幕的一半，房门忽
然大声的被人推开了，一个还是很年轻的可是已露疲态的作家，
匆匆的走了进来，急促的向大家点点头，然后就是一笑。他一言
不发，匆促的在一角找了一个地方坐下。果戈理突然停住了朗
诵，用力的敲着桌上的叫人铃，向闻声走进来的仆人发怒的质问
道：‘我不是已经吩咐过你不要放任何人进来吗？’那个年轻作
家在椅上移动了一下，但是似乎一点也不感到难堪。
\"果戈理喝了一口水，又继续读了下去。但是已经完全不同
了。他开始读得匆忙，含糊吞吐，又读漏了字。有时他将整句都
读漏了，只是挥挥手略作表示而已。那个突然出现的年轻作家，
已经使他分了心。他的神经显然经不起轻微的激刺。这要直到读
到赫列斯达科夫开始那有名的谎话时，果戈理才恢复勇气，提高
了声音，他想向那个扮演赫列斯达科夫的演员表示，怎样处理这
真正难演的场面。在果戈理的阐释之下，使我听来觉得十分自然
而且真实。
\"赫列斯达科夫被自己的地位和环境的古怪所迷惑，他知道
他自己在说谎，但是同时却在相信自己的谎话。这乃是一种狂
乐，一种灵感，一种说故事者的热忱。这并非普通的说谎，不是
一般的欺骗。他是说谎者，但是他自己也被这谎话所迷惑了。‘请
求者在大厅里闹哄哄的，三万五千侍从正在以没命的速度前进，
而这些蠢货却在这儿倾听着，竖起了耳朵，仰望着我，羡慕我是
一个怎样聪明的有趣的大人物！’这就是果戈理读着赫列斯达科
夫的独白给我的印象。但是，就整个来说，这天果戈理的《钦差
大臣》朗诵，正如他自己所表示的那样，不过只是一种速写，对
于那真实的东西略示一斑而已。
\"而这一切，就因为那个不请自来的年轻作家，他一点也不
在乎，独自留下来同面色灰白疲倦的果戈理在一起，甚至还跟着
他走进他的书房。
\"我就在进门处向果戈理告别，以后就不曾再有机会见过
他。......\"
在第二年的二月间，果戈理就去世了。那时屠格涅夫正在彼得堡。他得
到了这不幸的消息，曾寄了一篇哀悼文给《莫斯科新闻》，其中曾沉痛的说：
\"果戈理死了！谁说俄罗斯人的心里，不被这样的几个字所深深的感动呢？
他已经死了。我们的损失太惨重了，太突然了，以致我们不敢相信这会是真
的事实。是的，他已经死了，这个我们现在有权称呼他为伟人的人，而这种
心痛的权利却是由于他的死才赋给我们的。这个用他的名字在我们的文学史
上已经划出一个时代的人，这个被我们骄傲的视为是我们荣誉之一的人，他
已经死了......\"
就为了这篇短文，屠格涅夫曾被检查当局说他破坏检查条例，将他拘捕，
先将他在警局里关了一个月，然后再押送他到乡下的田庄上去悔过。当时沙
皇和他的手下就这么不喜欢果戈理，正因了他的死而暗暗的高兴，并且在暗
中要着手毁灭他留下来的一切遗稿，因此就迁怒于这么称赞他的屠格涅夫。