曹聚仁先生和他的新著
曹聚仁先生是一位有名的忙人。三十年前,他在上海办《潮声》,提倡
\"乌鸦主义\",受到鲁迅先生的喝采,我那时见到他在望平街上出入于各书
店之门,就觉得他已经很忙。昨晚在大会堂看向群的《孔雀东南飞》,他坐
在最前面,一场戏未完,我见他手提布袋,已经从我面前来回走过了五次。
他本来还要第六次再从我面前走过的,恰巧我后面有一个空位,又见到有几
个熟人在一起,这才坐下来同大家低低谈了起来。
归来在灯下读了他新寄来的《小说新语》,这才知道他的忙不是\"白忙\",
忙得很有收获。
《小说新语》的篇幅不算多,十多篇小论文和札记所涉及的范围,却广
博得可以。从《文心雕龙》到《红楼梦》、《儒林外史》,以至李劼人的现
代小说,都谈到了,他更从柳敬亭、吴敬梓,曹雪芹一直谈到托尔斯泰、歌
德和鲁迅;从文学批评到创作小说;从说书到采访战地新闻,他都发生了兴
趣,这叫他怎样不要数十年如一日的忙个不停呢?
聚仁先生对\"红\"学特别感到了兴趣,《小说新语》里有好几篇是完全
谈论《红楼梦》这部小说的作者和故事人物的,我推荐给爱读这部小说的读
者。至于我自己,我细细的读了《素材与想象》、《史事与历史小说》,《传
记文学》那几篇。第一篇里面提到了歌德和他的《少年维特之烦恼》,我一
向喜欢歌德,也喜欢他的这部小说。看来聚仁先生在年轻时候与我也有同好
了。所不同的是我至今仍爱读这部小说,他大约未必还保存着当年这兴趣吧?
《小说新语》的最后一篇,作者题为《余论》,共包括了五篇小文章。
我不知作者为什么要称这一组文章为\"余论\"?我觉得这正是全书最精彩的
一部分,是作者的读书心得,最为难得的好文字。他所提到的《大公报》译
载的那一条小新闻,放到莫泊桑、欧亨利这些杰出的短篇小说作家的笔下,
都可以写成动人的短篇。就是放到毛姆的《小说家札记》内,也是极好的题
材。可惜我现在已经没有做\"小说家\"的野心了,否则我也想用这个题材来
一试。
聚仁先生自己也写过不少小说,他\"改变了主意\",将自己所吸收的养
料再供给别人,我想这项工作较之满足几个小说爱读者,造益文坛一定更大
了。