袁牧之与辛酉剧社
由于袁牧之导演的\"马路天使\"，这几天正在这里上映，许多人时常提
起他，使我也想起了当年的这个年轻人。
我认识袁牧之很早，他那时不仅还未投身电影界，连话剧生活也还是刚
刚开始，年纪大约还不到二十岁，还是上海东吴第二中学的学生。
当时上海有一个话剧团体，称为\"辛酉剧社\"，主持人是朱穰丞。这是
上海早期的一个话剧团体，它的形成可能比南国社更早。今日的应云卫、马
彦祥，都是参加过这个剧社的。我那时也不过二十几岁，刚在美术学校毕业，
却已经主持着几个刊物的编务，也参加了这个剧社，担任着舞台装置工作。
袁牧之则是社里的主要演员，他从一开始就在舞台上露头角了。
辛酉剧社是一个业余剧团，主持人朱穰丞可说是这个组织的灵魂。他是
吃洋务饭的，是一家经营茶叶出口的洋行买办。这个位置看来一定是由他家
世袭的，这才不仅有余力，也有余闲来从事话剧工作。他的年纪比我们大了
许多。我们当时都是二十岁左右的青年，他却早已有了家室，而且已经是几
个孩子的父亲了。
除了袁牧之以外，这个剧社的活动分子，还有一位女演员顾震，是一个
卡门型的热情豪放女性，此外还有早几年与我同事的沈颂芳，以及现在在美
国的袁伦仁，都是辛酉剧社的参加者。
每逢到了星期六或是星期天，朱穰丞的那家设在法租界的洋行放了工，
洋人也走了，写字间的钥匙是由他掌管的，于是那里就成了辛酉剧社社员的
聚会处，排戏的时间很少，总是在一起海阔天空的乱谈。写字楼的架上有许
多小玻璃瓶，里面盛的全是茶叶样品，因此我知道这家洋行是经营茶叶出口
的，可惜当时一直不曾留意是一间什么洋行。
若是不在朱穰丞的洋行里聚会，大家有时便到我的听车楼来闲谈。这是
面临霞飞路的一间很宽敞的前楼，来的时间总是晚上居多。只要站在楼下一
望，那有名的浅紫色自由布的窗帘后面有灯光透出，就知道楼上有人，于是
大家一哄而上，总要一直玩到夜深才散。
袁牧之对于舞台表演艺术，不仅富于天才，而且是下过苦工的。他为了
要研究化装，曾经经常同我讨论油彩的性质和色调配合方法，又将他画的静
物写生拿来要我批评。这种刻苦认真学习精神，就奠定了他后来在舞台和电
影上的成功基础。